我第一次见到许朝阳，是高二开学那天的晨光里。

他坐在教室最后一排靠窗的位置，黑色中性笔在修长的指节间翻飞，像只停不落地的雨燕。

八月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他侧脸投下细碎的光斑，睫毛垂落的阴影里藏着某种让人心悸的颤动。

那支笔突然"啪嗒"掉在课桌上。

我慌忙收回视线，掌心沁出的汗把数学练习册边角洇出深色痕迹。

"同学，能借下涂改带吗？" 他的声音比想象中清亮，尾音带着少年人特有的沙。

我手忙脚乱翻找笔袋时，…。